海王星的慢生活: 绕太阳一圈, 人类已换了五代人

宇宙里有没有藏着些时间巨人？海王星就是其中一个。这颗太阳系最外侧的行星，绕太阳跑一圈要花165个地球年。也就是说，从它1846年被人类发现至今，才刚刚完成一次完整的公转。

离太阳越远，行星的脚步越慢，海王星距离太阳约45亿公里，是地球到太阳距离的30倍。跑道越长，跑完一圈花的时间越多，它的公转周期自然长得惊人。天文学家早就用开普勒定律算过，轨道半径的立方开平方，差不多就是公转周期的倍数，算出来的结果和实际观测几乎丝毫不差，宇宙运行的奇妙规律亦是如此。

而且，这颗行星不是靠望远镜偶然发现的，19世纪中期，天文学家发现天王星的轨道总有点跑偏，不像理论计算的那样规矩。法国数学家勒维耶没靠望远镜，拿着纸笔算了又算，精准预测出有颗未知行星在拉扯天王星。后来德国天文学家伽勒根据他的计算，对着星空一顿找，果然在预言位置附近发现了海王星。这是人类第一次靠数学智慧算出来的行星，想想都觉得不可思议。

在海王星上过日子，时间感会完全不同，它的自转轴倾斜角度和地球差不多，所以也有四季变化，但每个季节要持续约40年。也就是说，如果你在海王星上，可能要等半辈子才能迎来春天。它自转一圈只要16小时，白天黑夜交替得飞快，却要用165年才能走完一圈公转轨道，这种快慢对比在太阳系里格外独特。

这颗冰巨星的引力在悄悄影响着太阳系边缘，它就像外侧的引力管家，柯伊伯带里的很多小天体都受它牵制。比如冥王星，每绕太阳转3圈，海王星正好转2圈，这种默契的轨道共振让它们避免了碰撞风险。不过人类对它的直接观测少得可怜，至今只有1989年旅行者2号飞掠时拍过几张清晰照片，让我们第一次看到它表面的大黑斑和淡淡的光环。

现在的海王星，刚完成人类发现后的第一圈公转。下一次它回到如今的位置，要等到2176年，那时我们早已不在，但人类对于宇宙的好奇不会停。NASA已经在规划新的探测任务，说不定未来的探测器能帮我们揭开更多奥秘，比如那些持续几十年的风暴是怎么形成的，深层大气里藏着怎样的物质。